Live in Cagliari

Appena arrivata mi ha accolta il sole e nemmeno un alito di vento.
L’uomo delle chiavi di  casa mi ha raccontato tutta la cittá prima di arrivare alla casina, e sotto il castello si è fermato per ricordarmi tutte le terrazze e le vie e i belvedere e i baretti e i ristoranti …sissì tutto bellissimo, ho capito tutto ma adesso andiamo diobuono che mi scappa la pipì!
Gli volevo dire, ma per fortuna deve essersi accorto che stavo diventando blu e ci siamo diretti verso casa.
La casa è una casina che ci

resterei a vita, c’è il bianco, la pietra sarda e dei corrimano che ogni volta che passo ci faccio una carezzina.
Sono andata subito a vedere il quartiere del castello, che sta in alto.

Le  cose belle erano: le ringhiere in ferro battuto, mi è venuto male al collo per guardarle tutte, le strade vuote all’ora di pranzo, la signora che parlava sola col gatto, le scritte sui muri, i turisti stranieri e silenziosi e la chiesetta ortodossa

della Speranza.
Mi sono fermata a guardarla perchè dentro c’erano 4 signore russe col fazzoletto in testa che se ne prendevano cura, spolveravano col pennellino e lucidavano il candelabro come se stessero facendo una carezza a un figlio. Mi hanno sorriso, mi sono coperta la testa e sono entrata. C’era odore di fresco, una cantava e il prete con la sua tunica nera stirata aveva una faccia idratata e bella come una piazza.
Sono uscita  contenta.

La sera ho orbitato intorno alla zona dell’ostello, c’erano i giovani, i baretti, il wufi la musica e fiumi di icnusa… Ho fatto amicizia e ho comprato del fritto, non so bene cosa…ma era fritto da mangiare sui gradini della chiesa con l’icnusa. La signora col bastone mi ha ripresa, non sta bene mangiare fritto sui gradini della chiesa, mi ha detto. Intorno c’era pieno di americane scosciate e genti pomicianti, ma lei no, il fritto del diavolo non lo voleva.
Poi ho avuto sonno, ho dormito ed è arrivato domani, che poi era ieri.

Qui si parla di Sardegna

Ogni anno il tema delle vacanze mi si ripropone malamente, come il peperone.
Quest’anno invece, le cose si sono aggiustate che meglio non potevano.
Allora il fatto delle mie vacanze, fa così:
vado in Sardegna.

Un’amica mia, tipica sarda emigrata all’estero, ci ospita a  me e all’amica mia dei viaggi dell’ultimo momento. Andiamo a Orosei.

Digressione. Io sono un po’ arrabbiata con i sardi. Spiego.
La faccenda del separatismo. Io non voglio che la Sardegna se ne vada. La Sardegna è pure mia e non la voglio perdere.
Spiego ancora. Se penso all’Italia, alla mia Italia, alla mia personale geografia dell’Italia, la Sardegna esiste, sento la lingua, gli scrittori, la musica, il canto a Tenores, la storia, Eleonora d’Arborea, Gramsci!, tutto quel vento, e tutto quel mare,  i nuraghi, e poi Piero Angela che una volta a Quark disse che forse Atlantide era la Sardegna (mi pare che disse così).
Tutto questo, virgola, sento che mi appartiene.

Poi si vede.

Allora, che sto facendo.

Fino a martedì sono andata in giro per cercare un posto, una stanza, un fondo, un quattromura per iniziare il mio progetto.
Non ho trovato niente. troppo caro, troppo piccolo, troppo brutto, fuori mano, abusivo, eccetera eccetera.

Il mio budget per l’affitto non è alto perché ho altri investimenti da fare, va bene, ma pure voi però….
Esempio:
40 mq 900 euro. (no, non stiamo a Milano.)
La mia trattativa: niente, mi si è seccata la gola.
Risposta: vabbè, sì b’ellella, facciamo 800 jà ti voglio venire incontro che sei una ragazza giovane.

Come stanno le cose: i proprietari dei fondi preferiscono tenerli chiusi piuttosto che abbassare il canone. Rischiano con persone che alla firma del contratto assicurano il canone richiesto. Poi succede che riscuotono un paio di mesi, il terzo e il quarto niente e nel migliore dei casi si vedono restituite le chiavi del fondo.. Nel peggiore dei casi, chiamano un avvocato perché il negozio resta aperto ma loro non beccano un soldo perché l’affittuario non paga. E s’attaccano.

E’ pieno di fondi commerciali vuoti. E’ questo che mi urta. Che siano vuoti. Mi urta che questa gente non fa girare i soldi.
Io oggi ti posso pagare X, ma domani, quando l’attività sarà partita, ti potrò pagare X più 1, per la miseria progressiva.
Ma niente. Qua in Italia manchiamo totalmente di prospettiva. Tu paghi delle tasse sul tuo fondo, col mio canone potresti coprire quel costo. No. Meglio vuoto, meglio rischiare sul fesso che apre l’ennesimo negozio di vestiti che a stento arriverà a Natale e poi chiuderà. E starai punto e a capo.
Non ce l’ho con i vestiti. A me piacciono i vestiti.
Ce l’ho con quelli che la fanno facile perché pensano che tanto i vestiti si vendono. Ma non è vero.
Si vendono se sono belli, certo, ma si vendono soprattutto se tu sei del mestiere, se ci capisci qualcosa, se hai qualche buona idea, se sai cosa può piacere alle persone di questo posto. Si vendono se c’è la domanda. C’è la domanda qua?
Mi pare di no. Qua quando vogliamo un po’ di vestiti ci allunghiamo al centro commerciale, o ci facciamo un giro a Napoli o al famosissimo mercato di Caserta alle 7 di mattina, che poi dopo fa troppo caldo e ce ne torniamo.
E poi ce l’ho con i proprietari dei fondi che mancano di prospettiva. Se non dai il fondo a me perché ti posso pagare meno, capisco che tu lo dia a uno che ti assicura più soldi. E’ il mercato e lo so bene.
Ma te li assicura? E’ del mestiere? Che garanzie ti da? Nessuna.
Non vuoi darmi il fondo perché non ti fidi del mercato dei libri, ci può stare, ma i vestiti? Ti fidi di un principiante solo perché ha deciso di vendere vestiti? Ti fidi nonostante la sua palese inesperienza sapendo benissimo che non arriverà a Natale? Pare di si.

Spiegatemi, non ci arrivo.

Domanda: Ma non c’è mercato, come farà il suo affittuario a pagare tutti i mesi?
Risposta: Evvabbè, poi si vede.

Così va la vita, pare.

Domani me ne vado. #ciaomilano

La mia coinquilina si arrabbia perché pure d’inverno quando mi alzo apro il balcone della cucina. Il mio coinquilino sta un’ora sotto la doccia.  Dal mio letto sento l’acqua che sbatte sulla cabina di plexiglass, stamattina ero sveglia, l’ho cronometrato. un’ora.  Sotto l’acqua. La tapparella s’è rotta, la padrona di casa non la riparerà mai.
La moquette è verde mela, o salvia. Salvia.
Il mio scrittoio si regge a incastri, senza viti. Le mie collanine erano appese ai chiodi che aveva lasciato la ragazza che occupava la stanza prima di me. Una parete di gioie.
La poltrona nera è pesantissima, non mi ci sono mai seduta. L’ho coperta con un lenzuolo bianco, il nero in camera non lo voglio, si ruba la luce.
La mia coinquilina occupa sempre tutto lo spazio nel congelatore. Non le diciamo mai niente. Io ho un po’ paura di lei.
Il mio coinquilino è gentile, mi offre sempre la cioccolata, e la frutta secca.
Quando stendo il bucato sullo stendino, per 3 giorni me lo dimentico. Nessuno mi dice niente.

Papà dopo pranzo se non dorme mezz’ora sul divano poi forse il mondo smette di girare. Mamma ha già fatto le amarene quest’anno. La marmellata, il succo, sciroppate. Dice che sono talmente buone che mentre le denocciolava ne ha mangiate una cesta. La priezza.
Nella mia camera dovrò montare un’altra libreria. Voglio aggiustare il giradischi. Appendere un quadro.
Mia mamma quando fa freddo e ci sono i termosifoni accesi poi tiene sempre le porte aperte. Così circola il calore. Che però non resta da nessuna parte. E fa freddo.

L’odore della pioggia è uguale dappertutto.
Quando arrivo, domani, spero di trovare ancora rose sul cancello.

Che si dice laggiù

Cara Milano,
me ne sono andata 3 giorni fuori, al mare, per cose di libri, e no, non l’ho fatto il bagno, e no, i libri non erano una scusa. Ci sono andata proprio per i libri. E però ci sono andata tutta scollacciata così nel frattempo prendevo un po’ di sole. 
Appena sono arrivata mi sono vergognata,  ero così malaticcia e i riminesi così belli e sorridenti, felicemente tamarri col colorito della festa.
Rimini perdonami se sono così bianca candeggina… Rimediami di sole! ho scritto su fb.

Una sola cosa voglio dire su questo festival che si chiama Mare di Libri, mi ha rimesso a posto col senso del mio lavoro, che forse serve ancora…andatevi a vedere di cosa parla questo festival, chi e come l’ha organizzato, chi sono i destinatari, i lettori protagonisti…e capirete. sono andata lì per imparare. sono tornata più intelligente.

A Milano, cara Milano, esistono talmente tanti librai e talmente tante librerie che uno vale l’altro. Ci sono talmente tanti festivalini, tante presentazioni, tanti scrittori in cerca di una vetrina che se pure fai le cose, le attività, gli eventi, alla fine ci vengono sempre gli stessi, hipster dai capelli strani e i vestiti destrutturati, non servono a niente e a nessuno,  se non a farsi belli sui social network, è un citarsi addosso.
Con le dovute piccole eccezioni certo, ma quello che volevo dire cara Milano, è che tutto questo crea rumore, e il lettore fragile non ci viene mica al tuo happening.
Si mette paura. E allora se proprio vuole un libro se ne va alla feltrinelli o alla mondadori dove nessuno lo fa sentire uno sfigato perchè non sa cosa sia un hashtag e pesca dalle rassicuranti pilone di bestseller. Io farei lo stesso.

Io pure mille volte mi sono sentita a disagio. Lo sai Milano che il 90% di quello che succede qua da te nei libri, non arriva nemmeno fino a Firenze? Lo sai Milano che molto di quello che succede nei libri qui da te è una moda passeggera?
All’inizio ero disperata, oddio, ma questi scrittori chi sono? da dove arrivano? di cosa scrivono? ma sono famosi perché conoscono la gente giusta o perché sono bravi davvero? cosa raccontano? la realtà di noi jovani?
disperata. ho iniziato a leggerli tutti. a seguire i loro gli eventi eccetera. e mi sono chiesta: ma se siete così bravi, ma se avete tutta questa visibilità qua, ma perché da firenze in giù nessuno sa di voi?
e mentre mi facevo queste domande ecco che pluf, lo scrittore in questione non era più sulla cresta dell’onda, sostituito da un altro più figo, dice.
e niente, dopo un po’ mi sono arresa. sò troppi, e io una sono. e poi lo scrittore sulla cresta dell’onda non ha mica bisogno del lavoro del libraio. va da solo. si racconta da solo, rimpallato su twitter e facebook.

cara milano, quando me ne sarò andata, ho pensato che un pochino questa cosa mi mancherà, mi mancherà stare in piazza e vedere tutti questi treni che passano e decidere a caso quale prendere. mi mancherà stare tutta inzuppata nel marasma di stimoli che tu m’hai regalato. certo, delle volte mi pareva di essere un animale allo zoo, tipo la foca che sta lì tranquilla ‘chè tanto tra poco passa qualcuno col cibo, ma mi piaceva non fare nessuna fatica e essere sicura di stare sempre al passo.
mi mancherà sì. e infatti per paura di restare indietro, tornerò quelle 3/4 volte l’anno per sentire che si dice. e magari, se t’interessa, ti verrò a raccontare che si dice invece lì giù, dove vado a stare io.

Il post che ti racconta che ti racconterà

Allora il fatto che voglio raccontare stasera che non piglio sonno, è il fatto che quest’anno sono andata in vacanza da sola per la prima volta.
Il fatto inizia che non è che avessi proprio deciso ah quest’anno vado in vacanza da sola per la prima volta, no, non ci pensavo proprio, il fatto è che avevo vinto le ferie di settembre e a settembre le genti normali tornano dalle ferie, non vanno.  ero rimasta sola per andare in ferie e allora mi sono detta, non ti dispiacere, conta i soldi e prenota da qualche parte.
E infatti non mi sono dispiaciuta. Appena ho realizzato ah quest’anno vado in vacanza da sola per la prima volta, appena ho realizzato, la seconda volta, m’è presa una strana adrenalina.
Posso fare tutto con i miei tempi, andare dove mi va, stare quanto mi pare, spendere come dico io, per quello che voglio io, eccetera eccetera. Mi sono sentita che ne so, come un’eroina, ecco. Allora, deciso che vado da sola, a sto punto devo decidere dove devo andare.
A Cadice, a Cadice voglio andare.
Ci sono quei posti che li pensi ogni tanto, quei posti che ti lasciano il pallino. Io, Cadice. Faccio i conti e i soldi non mi bastano nemmeno per il volo. Guardo lo stesso i posti per dormire, ma andare da sola significa pure spendere di più. 
E subito un’ombra scura si disegnò sul volto della vostra eroina.
Passo due giorni di passione, che faccio, dove vado, 

sono povera me tapina. 

Poi non so come, sono tornata intelligente e ho smesso di lamentarmi, anche se mi sono giocata la quota lagna di un anno… Ho rifatto i conti e ho capito che al massimo potevo restare nella nostra bella Italia. Quindi, ricapitolando, i fatti erano:  sei povera, parti da Milano, vuoi arrivare subito in meno di mezza giornata, vuoi fare almeno 2 tappe in posti che non conosci e  un bagno a mare ce lo devi mettere assolutamente. 
Interrogo google map come fosse una sfera magica, e quella subito, non lo so forse è stato il mouse, quella subito si punta a nordest. Venezia e Trieste.
E io a Venezia e Trieste sono andata.
La foto qua accanto è la foto della mia agendina con gli appunti del viaggio. Quella è la prima pagina.  Sì poi quello è Nando Pagnoncelli, stavo vedendo Ballarò…
Adesso però mi è venuto il sonno.
La prima puntata del viaggio nel prossimo post in cui si parlerà di treno, di Orient Express, di mcdonald solo l’odore, dei nomi della città di Istanbul,  del letto dell’ostello che fa cilang cilang e altro se ci sta.
Lo so, lo so, io ogni tanto dico che scriverò di qualcosa e poi non lo faccio. Tipo il post dei bar di milano. Questi post sono un po’ dei post/cambiale, prendeteli come dei pagherò, e fidatevi.

La spontaneità è la pima cosa

Tra un po’ sarà il mio compleanno, io sono sempre contenta per il mio compleanno, pure se compio gli anni e mi viene il fiatone a spegnere tutte le candeline.
Una volta era il mio compleanno, compivo 24 anni ed ero a casa e mamma mi fece la torta, la famosa torta di compleanno della famiglia, quella col pan di spagna che mia mamma ma pure io e mia sorella, facciamo in casa con la ricetta di mia nonna, uguale proprio, così come la faceva la mia bisnonna, la mia trisavola e giù fino alla notte dei tempi. Poi una volta metto la ricetta, posso solo anticipare che no, non ci va il lievito, ci va un sacco di pazienza e assai amore. L’amore è importante nella vita come nel pandispagna.
Ah poi la torta di compleanno di famiglia comprende due strati: uno a cioccolato e l’altro a creama. la copertura è a cioccolato se il compleanno è il mio, a crema se è di mia sorella. Ah poi devo pure raccontare il fatto della buccia di limone che serve a profumare le creme. Lo farò, pare che i post con i racconti di casa vi piacciono tanto.
Mi sono persa come al solito, devo finire il fatto della torta dei 24 anni che fa così: mamma mi fece la torta e sulla torta c’erano millemila candeline e io non riuscii a spegnerle tutte insieme come mi vantavo di aver sempre fatto. Mamma ma le hai contate?
eh si a’mmamma. riconta pure tu!
erano 24. quel giorno segnò l’inizio dell’era da grande.
Ma stanotte (voi leggete di giorno, ma qua sono le 3,29) volevo raccontare un altro fatto, che tra poco è il mio compleanno, il 23 aprile, la mia amica mi ha appena detto che sono della prima decade, non so cosa voglia dire, cosa implichi essere toro (sono toro) della prima decade, ma ha anche aggiunto “ti adoro”! allora forse è una cosa buona il fatto di essere della prima decade. ciao Kika!
Allora il mio compleanno. No, non mi interessa quanti anni compio, mi interessa che avrò dei regali. Avrò dei regali? mettiamo che sì, avrò dei regali.
A me chi mi legge lo sa che io mi lamento sempre dei regali, che la gente non mi azzecca mai i regali. e allora, se mi vuoi fare un regalo, leggiti questo post, prendi appunti o se sei originale, e mi vuoi davvero bene, prendi spunto e fammi una sorpresa.
Allora il primo regalo è un disco di Patti Smith che si chiama Banga, la radio m’ha fatto sentire Nine, l’ho voluta risentire almeno settemila volte, poi mi sono decisa a cercare tutto il disco ieri l’ho sentito su spotify, sto ancora qua che lo sento.
poi certo, se siete fighi davvero, potete pure cercare un biglietto per un concerto, magari che ne so, non in italia ma all’estero. vabè, non è una richiesta, è un appunto, prendetelo come spunto. ah se mi prendi il biglietto poi devi venire pure tu, quindi ricordati, 2 biglietti.
poi un altro regalo potrebbe essere andare a vedere un balletto, ma non mi puoi mandare da sola, sappi che devi venire con me, quindi sempre due balleti, no biglietti, scusa.
se non sai come scegliere puoi chiedere alla mia amica Camilla, le ne sa, e sa cosa mi piace. chiedi a lei. però no danza contemporanea, c’è troppo il rischio Pina Bausch, che per carità, brava, riconsco il genio e il valore, ma ho visto il film e mi sono incazzata violenta alla scena delle fette di carne nelle scarpe da punta. delinquenti!
io ho fatto danza classica, sono stata sulle punte. ho sudato alla sbarra. ho mille tutù e il passo a due dello schiaccianoci è ancora la cosa più bella che io abbia mai fatto nella mia vita. quindi, regolati e non essere blasfemo. io sono credente. (cit)
Libri? mi vuoi regalare libri? audace. ti stimo. fallo. ma impegnati però. fatti un giro nella mia libreria di casa prima, fammi le domande trabocchette, e non escludere i libri per bambini, se mi vuoi bene lo sai.
certo è il mio compleanno, possiamo pure uscire a mangiare. scegli tu? va bene. no, cinese no, e nemmeno, e aiutami a dire nemmeno, giapponese. portami chessò, all’armeno, al libanese, o al portoghese, sì restiamo nel mediterraneo per favore. alla pizzeria no jà. un poco di fantasia. è pur sempre il mio compleanno, mi aspetto un po’ di originalità.
sai fare le cose a mano? vuoi farmi una collanina? un braccialetto? sissì! orecchini no, che sono allergica pure all’aria, mi viene l’ascesso all’orecchio. i ninnoli mi piacciono. non esagerare con i decori però. m’hai vista bene? porto i decori? no. eh, fai attenzione.
sei lontano e mi vuoi mandare un biglietto, una lettera, un pensiero? sappi che mi commuovo. ma ora che l’ho scritto non vale. quindi niente biglietto da lontano se non l’hai mai fatto.  se però lo fai ogni anno continua pure… :D
ah! mi vuoi fare la torta di compleanno? brà! solo una cosa ti dico però: non fare la bagna col liquore, i dolci con il liquore io li farei vietare dalla convenzione di ginevra sui diritti dell’uomo. il babà però no.
non vuoi fare la torta ma un dolcetto semplice? si pure mi piacerebbe. ma se ci metti la cannella, te lo metto per cappello, il dolce.
non ti venisse in mente di regalarmi un mazzo di fiori. quelli poi muoiono. a me mi piacciono le cose che restano vive per un poco. una piantina. mi piacciono le piantine. ma no grasse. che poi prendono l’infezione e muoiono. vai a un vivaio e fatti consigliare. no, non fare che te ne esci col ciclamino, quello il ciclamino è bello solo al negozio, appena varcata la soglia poi perde i petali per sempre. a me verdi mi piacciono le piante. o l’ibiscus. no giallo però rosso mi piace. una volta ho cresciuto un ibiscus rosso talmente bello che la gente si fermava a guardarlo sul mio davanzale. qui un po’ di foto  del mio green corner e del mio giardino pensile di due case fa. poi qualcosa è morto durante il trasloco.  ancora ci penso.
va bene, ti ho dato un po’ di idee. studia, impegnati e vedi di non regalarmi cose tipo la cover del cellulare con le orecchie, ‘chè ti scancello.
ma ricorda però, come da titolo, la spontaneità è la prima cosa!

Skating Away

Prima sognavo sempre di volare, però no altissimo, diciamo ad altezza d’uomo, sorvolavo, ecco, sorvolavo, mi suona meglio. Sorvolavo le stanze, le piazze con la gente, la mia classe del liceo, la mia classe di danza, la libreria, parevo uno spiritello.
poi ho sognato che andavo nei posti ed ero vestita sbagliata, c’era freddo e io ero vestita da california, o mi ero scordata una parte dei vestiti, le scarpe o la maglia, o i jeans.
senza fare psicologia spicciola è ovvio che mi sentissi inadeguata in quei periodi, i periodi del cambiamento da una città all’altra, da un lavoro all’altro, sarò brava? sarò capace? oddio gli altri sanno tutto e io non so niente! mi prenderanno sul serio? cose così.
mò invece, è un mese che faccio un altro sogno. bellissimo se possibile.
io pattino. pattino in salita, pattino per le scale, sempre in salita, pattino non sulla pista, no, io pattino in città, schivo le macchine, supero gli autobus a sinistra, screnzata! m’ha urlato una signora stanotte, pattino sui binari del tram, vabè di un sogno parliamo…., pattino sulle strade periferiche di paese quelle tutte brecciose che nessuno va mai a sistemare, quelle coi dossi che ci passano i camion e le macchine veloci che tanto pensano chi mai ci deve passare qua? io ci passo! coi pattini. e state attenti.
stanotte avevo dei pattini blu, tipo quelli fisher price, quelli grossoni, con 4 rotelle, non il massimo del dinamismo, ma io niente, io pattinavo in salita senza sforzo. e mi fermavo pure ogni tanto a guardarmi intorno, e non scivolavo giù.
ho pattinato in salita per le scalette di sant’ercolano a perugia, ho pattinato in salita per quella strada a Cerreto che sbuca per la via di Guardia, quella tutta in salita che “sarebbe chiusa al traffico” dietro casa di zia L., che ci si andava con la panda a provare a partenza in salita quando c’era l’esame della patente, quella via là tutta sbrecciosa che mentre pattinavo in salita mi ricordo che è passata una gallina correndo.
io di notte vado pattinando.
la notte tra giovedì e venerdì, che è stata terribile, avevo un sacco di pensieri terribili, ho pattinato per milano di notte e non c’era nemmeno un lampione. era buissimo. solo i fari delle macchine e dei tram che sbucavano all’improvviso mi venivano contro. ma per fortuna mi sono salvata. svegliata.
questi sogni di pattini me li sto segnando. almeno quello che ricordo, i posti, le salite, la forma dei pattini.
stanotte erano pattini blu, due notti fa avevo dei pattini quelli con la caviglia alta, quelli con tutti i laccetti, d’oro erano, i laccetti e pure i pattini, dorati.
la mattina mi sto svegliando con tutto un dolore di gambe, dice che pattinare fa venire le gambe belle… ma se pattino nel sogno vale lo stesso?
nei sogni non ho mai i pattini da runner seria, da tipa tosta, io non sono una tipa tosta. io se mi guardi non faccio mica paura. nemmeno nel sogno. come la tipa nella foto. così sono io. la foto si chiama “felice giovane donna sui pattini a rotelle nel parco in autunno” giuro. facciamo che coi pattini sono, sarò così.
mi ci vedo, (mi ci vedo?) col caschetto, no che poi mi acciacca i capelli, il ciclista, no il ciclista nemmeno che fa le cosce a salsiccia,  le ginocchiere, no dai le ginocchiere no che spezzano la circolazione,  e i paragomiti, no nemmeno i paragomiti no, che sfigata. però i guantini della tipa nella foto, quelli sì.
no ma andiamo avanti col sogno, per la vita vera c’è tempo.

Il post che S’Illumina di musica

L’ultima mattina a parigi ci siamo messe a fare una colazione tranquilla e a parlare di musica. la mia amica ha un orecchio molto diverso da mio. lei sente subito le parole. si ricorda i testi di canzoni vecchissime. io no. io sento prima la musica. e mi ricordo tutti i suoini. mi ha sempre affascinato questa diversità, queste due strade che poi spesso ci hanno portato allo stesso posto, agli stessi ascolti.
spesso, ma non sempre. ora per esempio, non stiamo più condividendo la musica. lei è una che la musica la cerca, io aspetto che arrivi. poi non sono immersa in un mondo di gente di musica, non frequento locali, E I MIEI AMICI IN ASCOLTO NON MI FANNO PIU’ le  LE CASSETTE. (spero che il messaggio sia passato, CARI AMICI IN ASCOLTO, eh).
sabato mattina, col caffè e la baguette imburrata ascoltavamo questi nuovi giovani, Dente, Colapesce, e Dimartino. c’è questa canzone di Colapesce, S’illumina. Il video mi ha un po’ commossa. Ce lo siamo guardato zitte, quella valigia è un po’ simile alla nostra scatoletta dei ricordi dell’università, di quegli anni in cui siamo diventate amiche, anni che ci hanno rese quello che siamo. la generazione ryanair. Ci ho trovato i dischi, il libro di Carver, che anch’io Carver, l’epifania, proprio in quegli anni. Le medicine, i biglietti dei treni, dei concerti, le foto. l’amore. una vita fa.

Mentre guardavamo il video lei mi fa, senti, senti che dice:  “Programmo le mie ore per l’accumulo di luce” questa canzone parla della luce di Siracusa. La luce ritorna spesso nei nostri discorsi. i nostri amici portatori di mare, di vacanze e di racconti, quando ci accompagnavano nel loro mondo, ci portavano a vedere la luce. la luce, in calabria, in sicilia, è un luogo in cui si va, un posto in cui si sta, un pensiero che ci si porta via, dentro la valigia.
La sera prima il mio amico siciliano parigino passeggiando per Bastille, mi parlava delle stesse musiche, di quando in Sicilia apparve Carmen Consoli, di come lei con le sue note inattese e i suoni distorti riuscisse a raccontare il suo mondo, che era anche il mio, diceva il mio amico. parlava una lingua nuova. e poi devi sentire Satellite, sempre di Colapesce con Meg. solo che io Meg, non rieco più ad ascoltarla,  mi sembra sempre di stare all’occupazione del liceo con i 99 posse. anche se, pure lei nel ritornello dice: con le note proverò…
Quello che sei per me
è inutile spiegarlo con parole
con le note proverò
cercando nuovi accordi e nuove scale
Mentre ascolto una canzone, il mio orecchio cerca la musica, non sa leggere le parole. la mia amica dice che è questione di formazione. quando studiavo danza la maestra prima di insegnarci i passi del balletto, ci metteva sedute e ci insegnava la musica su cui, no, anzi, con cui, meglio, avremmo ballato. sentite gli accenti, cercate le forme, visualizzate i colori, le altezze e i pendii. credo che questo approccio sia ancora molto forte in me. alle parole ci arrivo poi, a volte non ci arrivo proprio.
ecco perchè questi nuovi giovani indie non mi arrivano alle orecchie. il testo di parole è più importante del testo di note e il mio orecchio fa fatica.
Una volta eravamo in giro in macchina in emilia sempre con la mia amica e ascoltavamo i Baustelle. senti senti, mi diceva. e io sentivo. lo sai che queste parole non mi parlano? questa vita raccontata qui dentro appartiene a un mondo lontanissimo per me. al sud i baustelle non è che siano così ascoltati. quello è il mondo toscano, emiliano romagnolo, lombardo. un modo di essere giovani con ritmi e lessico estranei al mio. ho ascoltato bene i testi, e mi sono piaciuti, ma non ci ho trovato lo struggimento che ci trovava lei. a lei quei suoni, quelle parole, raccontavano un mondo, il suo.
io non ce l’ho una musica che mi racconta il mio mondo.
un mio amico poco tempo fa mi ha chiesto qual è il tuo libro? il tuo scrittore? io non gliel’ho saputa dare una risposta. e la tua musica? nemmeno.
io invidio un pochino questi miei amici carichi di queste forti passioni, per quel genere di musica, quel cantante, quel genere di scrittura, quello scrittore in particolare. li dichiaro miei referenti ufficiali e mi faccio raccontare questi mondi, questi suoni, questi libri, queste storie.

e io? cosa racconto?

Il post che va pensando per Parigi pt.2

considerazioni varie e sparse su questo stare a parigi, scritte veloci perchè devo uscire.

sono andata a belleville. non mi è piaciuto per niente. mi è parso un ghetto. forse ho girato le stradine sbagliate, forse non ho più 25 anni e quella finta integrazione tra mondo arabo e mondo europeo non mi affascina più. ho visto librerie islamiche con manichini in vetrina che indossavano burqa in quella strada che se tu la percorri tutta a scendere arrivi al Marais. mi è parso un controsenso enorme. quel tratto di strada, quei 100 metri di librerie islamiche con libri: il fallimento della modernità, il ruolo della donna coperta, quei manichini -che chi conosce la mia fobia dei manichini potrà immaginare l’ansia che m’è montata…- quei manichini e tutto quel silenzio in quei 100 metri di mondo mi hanno fatto stare male. è un ghetto. non è integrazione. dice che ci vogliono decenni per l’integrazione. per capirsi, per guardarsi in faccia. ma intanto, a me belleville m’è sembrato un posto chiuso. e me ne sono andata a cercare conforto in un biscotto al cioccolato. però la prossima volta che torno a parigi mi ci faccio portare da qualcuno che ne sa.

i miei amici che stanno qua sono venuti per vivere la loro vita, una casa, un lavoro, un amore, una città.
no come me in italia che la mia vita è tutta chiusa in tante scatoline: il mio scaffalino al lavoro, la mia camera in un appartamento in condivisione il mio mobiletto in cucina, il mio cassetto in bagno. la mia vita è tutta chiusa in un mobile ikea. vivo in una vita priva di orizzonte. non lo vedo mai l’orizzone a milano. tutte le mie cose in un minuscolo spazio vitale. è un po’ di tempo che penso che per me la migliore forma narrativa è il racconto, non migliore in assoluto, ma migliore per me. secondo me le cose sono legate. il romanzo ha orizzonti più lunghi, a volte infiniti. ma in questa mia vita piccolina io l’orizzonte non riesco più a concepirlo, nemmeno fisicamente. e la mia testa ormai abituata a riporre tutto in cassettini, anche i pensieri, ha un raggio d’azione che s’è accorciato.come i racconti. una storia in poche righe. come la mia vita.
gli amici miei ancora non hanno fatto l’uovo, però poco ci manca. hanno una casa, quasi un lavoro. e la città non è che sia genitile con i nuovi arrivati. la città quando arrivi è dura. che ti credi che stai in vacanza? ti faccio patire per avere i sostegni, ti faccio patire per trovare una casa, ti faccio patire con il francese che se non pronunci bene faccio finta di non aver capito. ti faccio patire per vedere se ti devo credere.
ma alla fine, se resisti, se perseveri, se ti pianti agli uffici e punti gli occhi in faccia all’impiegato e quello non può fare altro che crederti, allora, parigi, diventa una mamma. only the brave. e se tu sei brave, ma tanto brave, ma proprio brave brave brave, tu qua ci resti, ci fai l’uovo, pianti le tende, arredi il mattone e vivi felice. certo, senza bidè.