Archivi categoria: antenati

Domani me ne vado. #ciaomilano

20130623_135359-1La mia coinquilina si arrabbia perché pure d’inverno quando mi alzo apro il balcone della cucina. Il mio coinquilino sta un’ora sotto la doccia.  Dal mio letto sento l’acqua che sbatte sulla cabina di plexiglass, stamattina ero sveglia, l’ho cronometrato. un’ora.  Sotto l’acqua. La tapparella s’è rotta, la padrona di casa non la riparerà mai.
La moquette è verde mela, o salvia. Salvia.
Il mio scrittoio si regge a incastri, senza viti. Le mie collanine erano appese ai chiodi che aveva lasciato la ragazza che occupava la stanza prima di me. Una parete di gioie.
La poltrona nera è pesantissima, non mi ci sono mai seduta. L’ho coperta con un lenzuolo bianco, il nero in camera non lo voglio, si ruba la luce.
La mia coinquilina occupa sempre tutto lo spazio nel congelatore. Non le diciamo mai niente. Io ho un po’ paura di lei.
Il mio coinquilino è gentile, mi offre sempre la cioccolata, e la frutta secca.
Quando stendo il bucato sullo stendino, per 3 giorni me lo dimentico. Nessuno mi dice niente.

Papà dopo pranzo se non dorme mezz’ora sul divano poi forse il mondo smette di girare. Mamma ha già fatto le amarene quest’anno. La marmellata, il succo, sciroppate. Dice che sono talmente buone che mentre le denocciolava ne ha mangiate una cesta. La priezza.
Nella mia camera dovrò montare un’altra libreria. Voglio aggiustare il giradischi. Appendere un quadro.
Mia mamma quando fa freddo e ci sono i termosifoni accesi poi tiene sempre le porte aperte. Così circola il calore. Che però non resta da nessuna parte. E fa freddo.

20130623_140204-1L’odore della pioggia è uguale dappertutto.
Quando arrivo, domani, spero di trovare ancora rose sul cancello.

Annunci

Sono tornata un po’ a casa, ho ritrovato una foto mia da criatura

foto.comMi sa che il fatto della prima comunione non l’ho mai raccontato.
Allora il fatto fa così.
Siamo due sorelle, io e mia sorella appunto, e ci passiamo 4 anni. Lei è più grande.
A un certo punto nella vita di due bambine sorelline arriva il momento di gestire la faccenda della prima comunione.
All’epoca, parliamo del 1984 non era obbligatorio farsi la comunione nel giorno prefissato, uguale per tutti. Potevi fartela il giorno che ti pareva.
E si decise di farla a luglio. Ma non solo, si decise che nonostante io fossi ancora piccola, ma piccola, sono del 79 fatevi il conto, sta comunione ce la dovevamo fare insieme, lo stesso giorno, una festa sola.
Prima comunione vuol dire un sacco di cose, ma non per tutti le stesse. Attenzione.
Per mamma voleva dire: va bene, c’è da organizzare un festa, il vestitino delle bambine, e dove la facciamo sta festa? fa caldo a luglio, in terrazza, ci vuole la terrazza, andiamo da zia L, sì la facciamo da zia L, si ma ci vuole qualcuno che cucini, mi voglio godere la festa, troviamo qualcuno che cucini, e la torta, ci vuole una bella torta saporita (noi ci teniamo alla torta).
Nessun problema, all’epoca, quando ancora facevamo feste e banchetti, mamma subito trovò tutte le soluzioni, e in effetti la festa fu bella, sulla terrazza di zia, con venticello, in campagna.
E pure i vestitini, che all’epoca non si usava l vestito a’munachella, le bambine si mettevano il vestitino d’organza. Mamma ci tiene alle stoffe (ma veramente pure io, che lo so che non si nota perché mi vesto con quelle magliettacce dei negozi da femmina che costano poco, ma ci tengo, giuro, se vedo una bella stoffa lo dico, uh che bella stoffa, la qualità, non c’è niente da fare quando c’è la qualità…)
Andammo a Napoli a via Duomo a comprare la stoffa, che se devi comprare un stoffa bella si va a Napoli a via Duomo, non per niente i negozi da sposa a Napoli stanno tutti a via duomo, e ci sono le stoffe, le mercerie, un’altissima concentrazione di sarte che  manco in Paolo Sarpi a Milano.
Ma prima di comprare la stoffa, mamma comprò tutta una serie di giornaletti di ricami, perché sì la sarta di famiglia ci doveva fare il vestito, ma zia C poi ce lo doveva ricamare.
Bambì, come lo volete il vestito? Mamma è sempre stata molto democratica, le cose nostre ci aiutava a sceglierle, non ci imponeva il gusto suo. Mia sorella, come Picasso era nel suo periodo del giallo, periodo durato anni e anni, decise che i ricamini dovevano essere gialli, io che invece ero nel mio periodo sciantoso, con l’animo più da palcoscenico, decisi che volevo il rosa, il rosa fa signorina, non ci sta niente da fare. Scelti colori, ci mettemmo a guardare i giornali dei ricami per scegliere i ricami. Potevamo scegliere qualsiasi tipo di punto, si dice punto quando si parla di ricami, qualsiasi immagine, che tanto zia C tutti li sapeva fare. E scegliemmo bene, zia C fece un lavoro pazzesco, i vestitini erano bellini e delicati, l’organza era bellissima e i ricami perfetti. Il lato sciantoso devo dire che l’ho perso, epperò se ci aggiungiamo il passato di ballerina, quando si parla d’organza, devo dire che m’emoziono sempre un poco.
I capelli. pure i capelli erano un pensiero per mamma.
Quando facevamo i saggi di danza, mamma ci faceva lo scignòn. No la parrucchiera, no, mamma. Essa ci faceva sedere sulla seggiulina bassa e lei su quella alta. Ci pettinava all’indietro tutti i capelli, e spazzolava e spazzolava. E lisciava con le mani.
mamma non tirare!
e zitta a mamma senò i capelli scappano! 
va bene.
e lisciava, e spazzolava.
poi faceva il codo. (io e mia sorella diciamo codo, no coda). faceva il codo all’altezza giusta e lo stringeva fortissimo, cinquemila giri di elastico faceva, non s’è mai capito che elastico usasse, non si spezzava mai. stretto stretto a’mamma. e poi rispazzolava ancora il codo, e col pettinino stretto, tipo quello dei pidocchi, ripettinava e lisciava ancora. poi arrotolava il codo a mò di cipolla, e infilava mollette e forcine secondo uno schema segreto che il kgb ancora non si capacita. invisibili. infilava mollette e forcine dentro i capelli che poi tu non le rivedevi più. veniva uno scignòn a pallina che tu lo guardavi e ti chiedevi ma come si regge? per opera dello spirito santo? niente. non s’è mai capito. e all’ultimo, bambì chiudete gli occhi, devo spruzzale la lacca. bambì li avete chiusi?
e spruzzava. nuvole e nuvole di lacca Malizia (la Cadonet è da vecchia sisà) che invadeva il bagno e fissavano per sempre i nostri capelli stretti in un nido intricato e segretissimo di forcine e mollettine. durante il saggio, ci poteva essere il vento, la tempesta, potevamo fare salti e capriole ma niente, non si muoveva un capello. la maestra era sempre contenta della perfetta stabilità del nostro schignòn, che non mi credete, era talmente stabile, che i capelli restavano arravogliati a scignòn pure la sera, dopo che mamma ci toglieva tutte le mollettine. 
e niente, per la comunione pure, ci fece lo scignòn.

va bene, ho raccontato solo la parte che riguarda mamma. devo raccontare quella che riguarda mia sorella e in ultimo, ovviamente, la mia. ah, nella foto là sopra, sò io.

A day in the life

nota: questo post è stato scritto ieri mattina, epperò poi non mi andava internet e non ho potuto postarlo.

Ci siamo. è oggi.
altro che festa del libro, del diritto d’autore, san jordì,  eccetera, oggi in tutto il mondo si festeggia il mio compleanno, essì in tutto il mondo, perché se per esempio mi trovassi in giappone sarebbe comunque il mio compleanno, o sulla luna, o che ne so, nella terra del fuoco.  il mio compleanno è ovunque, il 23 aprile.

nella mia famiglia le ricorrenze si festeggiano assai, ecco perché tutto sto teatro intorno al mio compleanno, no veramente il teatro è nato perché il mio compleanno per quanto mi svegli la mattina piena di gioia, poi finisce che a fine serata sono tristissima per i regali orribili che ho ricevuto. io ogni anno, faccio la conta dei morti.

il giorno del compleanno quando ero più piccola, ero dispensata dal fare le cose in casa, che erano preparare la tavola per la cena, lavare la frutta e sparecchiare. ecco, io non dovevo partecipare a questo rito terribile, soprattutto lavare la frutta. ero dispensata totalmente. ah e mamma mi cucinava le mie cose preferite, soprattutto le patate fritte.
a scuola se era il mio compleanno, a parte che si portavano le pizzette la cocacola e la fanta per festeggiare coi compagni, ma la cosa più importante era che nessuna maestra ti chiamava alla lavagna, e così fino al liceo. professorè oggi è il mio compleanno, ah vebbè non t’interrogo.
all’università niente, finisce la festa. non ti spetta più nessun privilegio. figuriamoci al lavoro.
epperò i forum di cucina a cui mi sono iscritta quando cucinavo assai mi hanno mandato tutti gli auguri, e pure libreriauniversitaria con un buonosconto. amazon no.

a casa mia invece ancora questo giorno è importante. mi telefonano tutti gli zii le zie, i cugini no, sono dispensati, tanto ci pensano i genitori, mamma e papà mi telefonano dicendo all’unisono nella cornetta: auguuuuuri, e io graaaazieeee, e poi mamma dirà e che fai oggi eh? festeggi? e papà: e che ti cucini? bò non lo so poi vedo. e farà una voce tutta interdetta: ma come?! oggi è il tuo compleanno!

più sopra ho accennato ai regali, ai regali di morte che ogni anno ricevo, c’è un post qui sotto e un altro più sotto ancora con il racconto dei regali terribili che infestano questo giorno così importante.
ecco, come ogni anno, anche quest’anno non è da meno. i regali di morte.
ho appena ricevuto una telefonata da zia, (ciao zia) che festante mi annunciava, duepunti: ti ho comprato una bella camicetta rosa coi volàn!

un minuto di silenzio per il volàn.

siete morti? io per un momento sì.
non solo, rosa, ma pure i volàn.  i volàn. sapete cosa sono i volàn? sono delle robe da femmina foufrou.
starebbero bene con la borsa di cavallino secondo me.
non posso fornire prova fotografica, ma spero vi arrivi tutto il mio scoramento…

un amico mio, per sfottere, invece mi scrive:
Ti ho anche comprato numerosi regali assai costosi: fiori di nylon, borsette di pelo di cane, una crociera in Lituania, un disco di musica acusmatica, sei buste di pasti giapponesi liofilizzati, un cuore che ho personalmente realizzato all’uncinetto, sei lattine di birra Poretti, il Meridiano Mondadori di Luciana Littizzetto e un abbonamento al Circo di Barcellona.

siamo solo a metà mattina. e la giornata e assai lunga…

edit: nel frattempo ho ricevuto dei regali bellissimi che quindi non fanno notizia.  sisà, la bellezza non fa cronaca, non tiene ironia, manca di pathos.
per amor della letteratura (…) dobbiamo sperare quindi che arrivino altri regali, brutti, così potrò scriverne.

Cotoletta, menù fisso

Stasera (ieri sera per voi leggete)mi sono cucinata la cotoletta. Io quando sono un po’ triste mi faccio una cotoletta. No non è che ero proprio triste, era più voglia di qualcosa di buono. In questo momento mi manca proprio qualcosa di buono e allora ho pensato, oggi, mentre uscivo dalla metro e camminavo verso casa con tutto il peso del mondo sulle spalle, ho pensato, mò mi faccio proprio una cotoletta, anzi due, che c’ho fame. Sono andata al supermercato e mi sono comprata le fette di tacchino, che a me di tacchino mi piace la cotoletta, e le uova. Farina e pangrattato ce l’ho sempre. Ah, e i limoni ho comprato. Che cotoletta senza limone è come babà senza rum, è come Roma senza il cupolone, come Milano senza, che ne so, facciamo il duomo. Vado a casa e cucino. Prima cosa prendo il batticarne e sbatto bene bene le fette, perché la cotoletta buona così si fa, poi sbatto le uova col sale il pepe e un poco di prezzemolo, poi prendo la farina e il pangrattato e li metto in 2 piatti. Quindi, senza soluzione di continuità infarino bene bene le fette, poi le passo nell’uovo sempre bene bene e poi nel pangrattato. Poi le ho fritte, le ho messe ad asciugare un pochino nella carta assorbente e le ho messe nel piatto, ci ho messo sopra il succo di una piantagione intera di limoni di Sicilia e me le sono mangiate. Di gusto.
Certo, qualsiasi cosa fritta, pure le ciabatte, è buona.
Ma le cotolette.
Le cotolette ce le faceva sempre zia Emma la domenica al pranzone di famiglia. Venivano i fratelli di mamma, gli zii con le zie e i miei cugini, andavamo tutti a mangiare da nonno che poi era il marito di zia Emma, che no non era mia nonna, era la seconda moglie di nonno. L’unica nonna che noi cugini abbiamo conosciuto, portatrice sana di merende, pani e marmellate di amarene, di pizze fritte e altre cose di commozione di ricordi d’infanzia. Essendo noi cugini e quindi bambini, stavamo nel tavolo dei bambini appunto, nella stanza con le pareti rosse e verde acqua. I grandi stavano di là, nella stanza coi mobili alti e parlavano di politica, e di Mina, la più grande cantante che sia mai esistita sulla terra, così diceva, anzi no, dice ancora zio Enzo. Zio Enzo è assolutista, che ci vai a fare alle Maldive se ti puoi godere il mare di Sorrento?! Zio Enzo va la mare a Sorrento dal 1960 e non concepisce altro mare. Avete capito? Zio Enzo è cassazione, non c’è battaglia.
Noi bambini avevamo il nostro menù fisso, la pasta al forno, le cotolette, l’insalata e, loro, le mitiche, le uniche, le fantastiche, le regine della festa, le patatine fritte. A volte c’erano anche i piselli. Non s’è mai capito perchè di domenica avessimo il menù bambini. Durante la settimana mangiavamo le cose dei grandi, tipo mia mamma a me e mia sorella ci dava il baccalà. Io ho odiato il baccalà fino al 2002, anno del viaggio in Portogallo. I fagioli, pure i fagioli dovevamo mangiare, io me lo ricordo ancora, la scena di me sola di fronte al piatto di fagioli ormai freddo gelido pinguino, una guerra, io e lui a chi vince. tutti avevano finito di mangiare, stavano già digerendo, mamma si metteva a leggere “La vita scolastica” vicino al camino, mia sorella a fare gli esercizi al pianoforte, papà era già tornato al negozio e io, a combattere col piatto di pasta e fagioli, puzzolente e freddo, freddo pinguino. Non ti alzi da là finché non l’hai finito. Io zitta, sentivo quella puzza di fagiolo che mi faceva venire il mal di stomaco, e senza nemmeno metterli in bocca sentivo quella consistenza moscetta di quei cosi ovali e marroni, blà.

Cara mamma, io ti vedevo che mi sbirciavi da dietro il giornale, e mi dispiaceva che ero un po’ cattiva. Cara mamma che ogni volta mi dicevi, ma come? li ho cucinati con tanto amore?! (ancora lo dice ndr) ma io niente, cara mamma era più forte di me.
Cara mamma, io sapevo dall’inizio che quella battaglia col piatto l’avrei vinta io, perché poi tu a un certo punto, io ti so cara mamma, tu a un certo punto li sentivo i pensieri che ti si inceppavano: oddio e se i fagioli freddi poi le fanno male?
E così tutta arrabbiata ti alzavi, posavi La Vita Scolastica sulla sedia e venivi a togliermi il piatto e non mi dicevi niente. E io zitta immobile. Mi tagliavi una fetta di pane, quello di nonno, buono con la crosta saporita, mi prendevi i formaggi dal frigo, mi lavavi un poco d’insalata, e mi sbucciavi 3 mele. E queste tutte te le devi mangiare (io ancora oggi sono pigra a mangiare la frutta ndr), senò te le metto per cappello (tipica espressione di guerra di mamma, mai attuata però ndr)
Avevo vinto, vincevo sempre, però mamma ti arrabbiavi, che peccato. Ma tanto la settimana dopo, il giovedì, si ripeteva sempre lo stesso teatro… il teatro dei fagioli.
E questa è la storia.

La spontaneità è la pima cosa

Tra un po’ sarà il mio compleanno, io sono sempre contenta per il mio compleanno, pure se compio gli anni e mi viene il fiatone a spegnere tutte le candeline.
Una volta era il mio compleanno, compivo 24 anni ed ero a casa e mamma mi fece la torta, la famosa torta di compleanno della famiglia, quella col pan di spagna che mia mamma ma pure io e mia sorella, facciamo in casa con la ricetta di mia nonna, uguale proprio, così come la faceva la mia bisnonna, la mia trisavola e giù fino alla notte dei tempi. Poi una volta metto la ricetta, posso solo anticipare che no, non ci va il lievito, ci va un sacco di pazienza e assai amore. L’amore è importante nella vita come nel pandispagna.
Ah poi la torta di compleanno di famiglia comprende due strati: uno a cioccolato e l’altro a creama. la copertura è a cioccolato se il compleanno è il mio, a crema se è di mia sorella. Ah poi devo pure raccontare il fatto della buccia di limone che serve a profumare le creme. Lo farò, pare che i post con i racconti di casa vi piacciono tanto.
Mi sono persa come al solito, devo finire il fatto della torta dei 24 anni che fa così: mamma mi fece la torta e sulla torta c’erano millemila candeline e io non riuscii a spegnerle tutte insieme come mi vantavo di aver sempre fatto. Mamma ma le hai contate?
eh si a’mmamma. riconta pure tu!
erano 24. quel giorno segnò l’inizio dell’era da grande.
Ma stanotte (voi leggete di giorno, ma qua sono le 3,29) volevo raccontare un altro fatto, che tra poco è il mio compleanno, il 23 aprile, la mia amica mi ha appena detto che sono della prima decade, non so cosa voglia dire, cosa implichi essere toro (sono toro) della prima decade, ma ha anche aggiunto “ti adoro”! allora forse è una cosa buona il fatto di essere della prima decade. ciao Kika!
Allora il mio compleanno. No, non mi interessa quanti anni compio, mi interessa che avrò dei regali. Avrò dei regali? mettiamo che sì, avrò dei regali.
A me chi mi legge lo sa che io mi lamento sempre dei regali, che la gente non mi azzecca mai i regali. e allora, se mi vuoi fare un regalo, leggiti questo post, prendi appunti o se sei originale, e mi vuoi davvero bene, prendi spunto e fammi una sorpresa.
Allora il primo regalo è un disco di Patti Smith che si chiama Banga, la radio m’ha fatto sentire Nine, l’ho voluta risentire almeno settemila volte, poi mi sono decisa a cercare tutto il disco ieri l’ho sentito su spotify, sto ancora qua che lo sento.
poi certo, se siete fighi davvero, potete pure cercare un biglietto per un concerto, magari che ne so, non in italia ma all’estero. vabè, non è una richiesta, è un appunto, prendetelo come spunto. ah se mi prendi il biglietto poi devi venire pure tu, quindi ricordati, 2 biglietti.
poi un altro regalo potrebbe essere andare a vedere un balletto, ma non mi puoi mandare da sola, sappi che devi venire con me, quindi sempre due balleti, no biglietti, scusa.
se non sai come scegliere puoi chiedere alla mia amica Camilla, le ne sa, e sa cosa mi piace. chiedi a lei. però no danza contemporanea, c’è troppo il rischio Pina Bausch, che per carità, brava, riconsco il genio e il valore, ma ho visto il film e mi sono incazzata violenta alla scena delle fette di carne nelle scarpe da punta. delinquenti!
io ho fatto danza classica, sono stata sulle punte. ho sudato alla sbarra. ho mille tutù e il passo a due dello schiaccianoci è ancora la cosa più bella che io abbia mai fatto nella mia vita. quindi, regolati e non essere blasfemo. io sono credente. (cit)
Libri? mi vuoi regalare libri? audace. ti stimo. fallo. ma impegnati però. fatti un giro nella mia libreria di casa prima, fammi le domande trabocchette, e non escludere i libri per bambini, se mi vuoi bene lo sai.
certo è il mio compleanno, possiamo pure uscire a mangiare. scegli tu? va bene. no, cinese no, e nemmeno, e aiutami a dire nemmeno, giapponese. portami chessò, all’armeno, al libanese, o al portoghese, sì restiamo nel mediterraneo per favore. alla pizzeria no jà. un poco di fantasia. è pur sempre il mio compleanno, mi aspetto un po’ di originalità.
sai fare le cose a mano? vuoi farmi una collanina? un braccialetto? sissì! orecchini no, che sono allergica pure all’aria, mi viene l’ascesso all’orecchio. i ninnoli mi piacciono. non esagerare con i decori però. m’hai vista bene? porto i decori? no. eh, fai attenzione.
sei lontano e mi vuoi mandare un biglietto, una lettera, un pensiero? sappi che mi commuovo. ma ora che l’ho scritto non vale. quindi niente biglietto da lontano se non l’hai mai fatto.  se però lo fai ogni anno continua pure… :D
ah! mi vuoi fare la torta di compleanno? brà! solo una cosa ti dico però: non fare la bagna col liquore, i dolci con il liquore io li farei vietare dalla convenzione di ginevra sui diritti dell’uomo. il babà però no.
non vuoi fare la torta ma un dolcetto semplice? si pure mi piacerebbe. ma se ci metti la cannella, te lo metto per cappello, il dolce.
non ti venisse in mente di regalarmi un mazzo di fiori. quelli poi muoiono. a me mi piacciono le cose che restano vive per un poco. una piantina. mi piacciono le piantine. ma no grasse. che poi prendono l’infezione e muoiono. vai a un vivaio e fatti consigliare. no, non fare che te ne esci col ciclamino, quello il ciclamino è bello solo al negozio, appena varcata la soglia poi perde i petali per sempre. a me verdi mi piacciono le piante. o l’ibiscus. no giallo però rosso mi piace. una volta ho cresciuto un ibiscus rosso talmente bello che la gente si fermava a guardarlo sul mio davanzale. qui un po’ di foto  del mio green corner e del mio giardino pensile di due case fa. poi qualcosa è morto durante il trasloco.  ancora ci penso.
va bene, ti ho dato un po’ di idee. studia, impegnati e vedi di non regalarmi cose tipo la cover del cellulare con le orecchie, ‘chè ti scancello.
ma ricorda però, come da titolo, la spontaneità è la prima cosa!

La storia della torta finlandese che però è svedese

Allora, il fatto inizia così. Quando mia sorella andava al liceo conobbe una ragazza che faceva lo scambio culturale. Una ragazza finlandese che si chiamava Evelina, o una cosa del genere. Ora, io non lo so dove avete vissuto la vostra adolescenza, se eravate abituati a vedere la gente del mondo. Noi no, stavamo inun paesino piccolo e vi assicuro che fu un piccolo grande evento avere questa bella biondina che si aggirava per il sannio e per i corridoi del liceo.
Mia sorella fece amicizia con Evelina e la invitò a pranzo. Era maggio e c’era bel tempo. Mangiamo fuori, decretammo, una settimana prima del famoso pranzo.
Vi lascio immaginare i dibattiti sul menù: e che le diamo a sta ragazza? ma che si mangia? se la mangia la pasta? (questo è papà, che se non mangi la pasta vuol dire che tieni qualcosa, forse che non ti senti bene), ma prepariamo una cosa semplice o elaborata? ha espresso qualche desiderio? io la maionese non la uso. mamma e perchè dovresti usare la maionese? e che ne so, sopra le alpi usano la maionese pure nel caffè. vabè insomma, alla fine decidemmo di cucinare dei semplici piatti italiani, una pasta con il famoso sughetto al filetto di pomodoro e la fogliolina di basilico, che voi dite vabè vi siete sprecati…dilettanti. non capite niente di cucina. lo spaghetto al filetto di pomodoro è la cosa più difficile al mondo da cucinare. poi per secondo facemmo la genovese, che è una ricetta tipica napoletana. e per dolce, eh, sul dolce il dibattito diventò fitto fitto. facciamo il tiramisù che agli stranieri ci piace. no sempre sto tiramisù. facciamo i panzerotti con l’amarena. no che poi passiamo il tempo a friggere e poi non chiacchieriamo. facciamo la torta caprese. no è troppo facile. qua ci vuole un gesto rivoluzionario.
all’epoca non c’era internet. cioè sì c’era ma in paese chi ce l’aveva? forse solo voi a milano. se non sapevi qualcosa sul mondo andavi ad aprire la Treccani. ‘che tutti andavamo a vedere le voci maliziose, quelle dei maschi e delle femmine. Solo che non ci capivamo niente perchè erano scritte con linguaggio scientifico. Se invece volevi una ricetta importante, andavi  ad aprire la Grande Enciclopedia della Cucina Curcicurci, che a casa mia è una specie di bibbia. Ci sono le ricette divise per paese del mondo. E io ancora oggi quando torno a casa la sfoglio. Ci trovi gli appunti di mamma e di mia sorella e miei, fogliettini con liste della spesa e pagine sporche di farina e cioccolato.
Cercammo una ricetta di un dolce finlandese, pensammo che così il menù sarebbe stato più equilibrato. Solo che gira gira, ma i dolci finlandesi non ci piacevano, nessuna ricetta ci colpì, le foto erano brutte (lo sono ancora, avete presente come sono brutte le foto delle ricette scattate negli anni 80?) e allora ci dicemmo, vabè, vediamo i dolci dei paese limitrofi, i sapori saranno simili. ci guardammo in faccia ben sapendo che avevamo detto una grande sciocchezza, ma ormai avevamo deciso che il dolce non doveva essere italiano. e allora se non poteva essere finlandese…almeno scandinavo sì. sfogliammo tutta la scandinavia, io misi il veto alle ricette con la cannella, che pure in scandinavia la cannella è cittadina onoraria… e alla fine puntammo il dito sulla Torta Taby, una torta finlandese che però è svedese che da allora, è entrata nel ricettario di famiglia.
questa storia però non è finita. vi devo raccontare ancora il pranzo e poi devo fare il post con la ricetta filmata.

il post che si chiama filomena pt.2

ci eravamo lasciati che io mi chiamo filomena per amore. ma io è 33 anni che ci combatto con questo amore. perchè, chiedo scusa a tutti, lo so che siete ancora commossi, ma il mio nome non mi piace.
filomena è un nome antico, un nome che sa di nonna, appunto, di zia anziana. almeno alle mie orecchie suona così. e io sono contraria alla trasmissione del nome.
certo, sono fortunata perchè le storie che il mio nome si porta dietro sono bellissime, condite dalla nostalgia dei miei zii, dalla bellezza del tempo andato, e dalla tenerezza dei nonni che ancora tiene unita questa famiglia difficile.
avere avuto il nome di nonna  è stato, alla nascita, come avere già sule spalle una specie di destino. un destino bello sì, se poco poco davvero le somiglio.  ma pur sempre un destino.
avrei voluto un nome anonimo, un nome che non inducesse reazioni nella gente che mi conosce per la prima volta. filomena, ah, un nome antico! filomena, ah, sei di napoli? filomena, ah, ma sei italiana? filomena, ah, il nome della nonna eh? filomena, ah, marturano! no, quella era filUmena… o il peggiore di tuti: come ti chiami? filomena, ah.
dice vabbè, fregatene della gente. certo. ma tutto questo, le storie di mia nonna, la storia del mio nome, le voci della gente, come ti chiami? filomena, ah ma sei la nipote di?
a volte mi fanno sentire piccola piccola, e sento tutto un peso con cui faccio fatica a convivere.
e allora cambialo. no. non potrei mai.
ci faccio la guerra col mio nome,  da quando sono nata. ma, penso,  senza tutta questa dialettica forse non sarei più io.
Canetti diceva che dare un nome alle cose è la grande e seria consolazione concessa agli umani.
io ho una nipotina, che ha un piccolo nome di 5 lettere.  quando mia sorella era incinta non velvano dirci il nome che avevano scelto. poi a pochissimi mesi dalla nascita, è arrivata la notizia. avrebbero potuto dirci qualsiasi nome, ci saremmo commossi comunque. un piccolo nome di 5 lettere. dice che quando l’hanno scritto per la prima volta, hanno scritto una lettera per uno tanta era l’emozione. e se pure la bimba c’era già nella pancia, dire il nome, conoscerlo, saperlo, scriverlo, dev’essere stata un’epifania, come un nuovo concepimento.
io non posso toccare il mio nome, perchè non è solo mio. il mio nome è di mia mamma,  sono sicura che le è sbocciato nel cuore quando ha scoperto di me,  il mio nome è di mia sorella che ci ha giocato per anni con tutte le sue lettere  e adesso continua a giocarci sua figlia, il mio nome è di mia nonna che secondo me sapeva che prima o poi sarei arrivata, il mio nome è di mio nonno che diceva sei piccola e grande come tua nonna, solo lui sapeva cosa voleva significare, non gliel’ho mai chiesto.
mia cugina pure si chiama così. e noi diciamo: il nostro nome.
è un fatto comune, non è un cosa privata solo mia, solo sua.
il nostro nome è il nome della nostra famiglia, quella grande con gli zii e i cugini e i nipoti. è un nome con dentro la storia di tutti noi, quella che ci raccontiamo ai pranzi e alle cene, sempre la stessa, davanti ai camini delle nostre case, o sulle terrazze d’estate.
io mi chiamo filomena per amore, come mia nonna, io mi chiamo filomena come la mia famiglia piena di storie, io mi chiamo filomena e mi piace assai scrivere, e adesso ve le racconto tutte.

L’idea era parlare dell’incomunicabilità uomo donna

Stasera mentre aspettavo che si cuoceva la verdura per il passato di verdura, mi sono messa a chattare con la mia amica. no non è vero.  la chat è arrivata dopo. mentre tornavo a casa che già lo sapevo che avrei messo a cuocere la verdura per il passato di verdura, già pensavo allo spuntino che avrei fatto mentre l’acqua bolliva e al secondo spuntino che avrei fatto mentre cuoceva le verdura. e così ho fatto. sì la chat è arrivata dopo assai, cioè le verdure ancora stavano a cuocere, che ci vuole un sacco, ma io da due spuntini che avevo programmato ho sforato a 3. essi s’intitolano:

1) panino comprato al forno che se ne compravo due e ci aggiungevo un euro avevo fatto l’anticipo per un appartamento vista duomo, con spalmato lo stracchino che mi ha portato mamma da casa. no, forse è meglio dire prima lo stracchino, ‘chè lo strato che ho fatto sul pane era talmente spesso che vabè, non mi viene la metafora. sarebbe stata una metafora? voi fissati con le parole mi corriggerete lo so.

2)fetta di pan carrè spalmata di maionese mayò che è la mia preferita e poi cosparsa di tonno fatto in casa. no allora, stiamo calmi. quando dico tonno fatto in casa la gente mi ride. esiste, ve lo giuro. mia mamma quando ero piccola lo faceva. compravamo il trancione di tonno al mercato mi pare di pozzuoli, sì si andava apposta, ma in verità secondo me era la scusa, perchè poi facevamo sempre una sosta tattica a un ristorante di pesce sul mare che ancora mi ricordo il profumo degli scampi. e niente si andava a pozzuoli, era pozzuoli? ero piccola, forse era portici. no ma è più probabile pozzuoli. c’è un esperto in sala? mamma sarà andata già a dormire a quest’ora. se avete pazienza vi darò conferma. si ma poi che ve ne frega alla fine? e insomma s’andava a sto mercatone del pesce che io vedevo tutti quegli animaloni marini e mi suggesionavo e poi me li sognavo di notte, i poliponi per esempio, vivi. e mentre mamma sceglieva il trancione giusto, papà si faceva il giro dei banchi, che mica si poteva tornare a casa solo un trancione di tonno. per carità. io credo che il pesce buono e profumato come quello non l’ho mai più mangiato. e poi ci regalavano sempre le alici. un giorno facciamo la ricetta filmata delle alici in tortiera, ricordatemi. sempre se vi interessa.
quando mamma aveva scelto il trancione, pagavamo tutto e lasciavamo tutta la spesona da uno che ce la teneva mentre noi andavamo a gozzovigliare al ristorante di cui sopra. poi tornavamo, prendevamo il pesce, e tronavamo a casa. e mamma subito si metteva a trattare il trancione. non me lo ricordo come faceva. lo cuoceva forse bollito, no, ma una cosa simile, poi ci metteva il pepe rosa e poi sott’olio. e dopo ancora nei barattoli di vetro. e veniva una cosa spettacolare, altro che tonno in scatoletta. ecco, ho avuto in regalo un barattolino minuscolo di tonno cucinato così.
una parte di questo tonno magico l’ho messa sopra la fetta di pancarrè con la mayò. ma ho capito subito che sarebbe arrivata la polizia del tonno fatto in casa. così ho masticato velocemente, ho bevuto l’acqua gassata per pulire la bocca e togliere i sapori e ho chiesto perdono al dio del tonno fatto in casa. così bella purificata ho preso una forchetta e ho finito di mangiare il tonno direttamente dal barattolino. gloria a dio nell’alto del paradiso dei tonni.

3) il terzo spuntino è stato a tradimento. la verdura non si cuoceva, io avevo una fame che quando torno dal lavoro mi mangerei pure il cartone, e ormai avevo pure finito il pane, ho aperto il mobiletto e ho pensato, dai sicuro avrò delle fette biscottate e invece no, il mio mobiletto è tentatore, è un diavolo di mobiletto perchè no, non le avevo le fette biscottate, no, avevo una busta di taralli freschi, sempre dal pacco degli aiuti umanitari di casa e, attenzione,accanto ai taralli: la mia passione. tu chiedimi la cosa che più mi sposta il baricentro e io ti rispondo, si vabbè, tranne le cose ovvie…, io ti rispondo, duepunti,  essi:  i peperonicini tondi piccanti ripieni. l’immagine qua a destra non è ottima, il tonno non è frullato, e manca il capperetto messo a decorare. ecco, questi cosarielli sono la mia passione segreta. e dentro il mobiletto essi giacevano fieri, rossi e piccanti. e no, non era un invito, era una chiamata! e così mentre le verdure cuocevano, ho risposto alla chiamata, mi sono seduta, ho aperto il barattolo e ho alternato: peperoncino, morso al tarallo, morso al tarallo, peperoncino. mi ha raccontato mamma -chè sì li ha fatti lei- che questi cosi erano talmente piccanti che le si è infiammata la mano. nientedimeno. sì, erano assai piccanti: mi si sono aperti i chakra fino alla settima generazione. adesso ciò un ingorgo di energie positive talmente intricato che mi ci vorrebbe un vigile.
li ho finiti tutti. 17. li ho contati. ho chiuso il barattolo, che mica butto l’olio…lo userò poi per condirci una pasta, o no, già che sto ne metto un po’ nel passato di verdure, che direi che a sto punto si sarà cotto. e infatti. ho spento il gas. ho preso il frullatore a immersione, ho versato nel piatto, ho condito con l’olio dei peperoncini e finalmente ho cenato.
un passato di verdure leggero leggero.

i più attenti di voi avranno notato che il post era iniziato che volevo raccontare la chat con la mia amica in cui s’è parlato di quel probelma che tutti i giorni ci attanaglia:  quella cosa degli uomini e delle donne. ma poi le parole hanno preso una piega più saporita… scusate.

IL post che ti racconta i regali di natale del 2012, ovvero il post della piccola fiammiferaia

Allora, cominciamo col dire che io coi regali sono abbastanza sfigata. La mia famigliastar-wars-pigiama sostiene che è meglio andare alla guerra piuttosto che pensare a un regalo per me. Ma comunque si cimenta maldestra nell’operazione. Mia mamma ogni anno tenta di sfuggire all’ingrato compito dicendo: e se ti do dei soldi e decidi tu cosa comprarti? che poi se scelgo io tu non sei mai contenta lo so già! ma io mi rifiuto. se mi vuoi fare un regalo allora ti devi mettere un momento seduta in raccoglimento, pensarmi intensamente e partorire un idea. che tu dici vabè, tua mamma di parti con te ne ha fatto già uno ben più complicato… e invece no. tu donna che vuoi regalarmi un regalo a natale, tutti i natali, un poco devi soffrire. ma i soldi no. mi sta anche bene nessun regalo. io mica pretendo, ma se tu mi vuoi regalare allora applicati.
e mia mamma si applicò e partorì, duepunti, un pigiama. tipo i pacchi degli aiuti umanitari. tipo quelli delle bancarelle coi panni americani. ce le avete voi al le bancarelle coi panni americani? no però è di un bel cotone, questo sì. che mia mamma ci tiene alla qualità.
antisesso eh? questa è stata la domanda della mia amica C, eccerto, ho risposto.
che un pigiama serve sempre a’mamma. ma è da maschio! eh ma tu niente pupazzi, niente fiocchetti, niente fiorellini, niente frasche…restano solo i pigiami da maschio.  vabè, lo userò credo. nelle notti gelide milanesi sfilerò per casa col mio nuovo pigiama da maschio blu a righine bianche, antisesso. precisiamo. (no, la foto del pigiama no, questo non è un blog che mostra le sue vergogne)

mia sorella. mia sorella è una precisa. se ti vede che ti aggiri nella tua vita disorganizzata essa ti riprende, s’indigna e t’impone una condotta responsabile, sicura e irreprensibile. la sua. antefatto: eravamo ai tornelli della metro, lei si lancia sicura con la sua tessera posizionata nella tasca strategica della giacca e oltrepassa volteggiando il tornello, io, mentre lei a grandi falcate imbocca l’ingresso della metro, io sto ancora là ferma con tutte e due le braccia tuffate nella mia borsa assolutamente PRIVA DI TASCHE a cercare il biglietto… ira funesta con annesso cazziatone e MA IN CHE MONDO VIVI? fine dell’antefatto. questo accadeva anni fa. ora le è giunta voce che non solo mi aggiro nella mia nuova vita milanese con la stessa borsa PRIVA DI TASCHE, è bella assai eh, io mi affeziono, ma che non ho nemmeno un portafogli, ho una pochette con i soldi tutti stropicciati DSC00076dentro e le tessere mischiate agli scontrini ecc. la sua indignazione ha fatto tremare la terra. nientedimeno. mi ha regalato un portafogli con talmente tante tasche che pare una cartucciera. lo userò giuro. devo solo organizzare il pensiero, svuotare la pochette, decidere quali scontrini buttare, sì pure a quelli mi affeziono, e traslocare tutto nella nuova casa/portafogli.  ma forse chiamo una ditta. (nella foto, la mia bellissima kapadaglio, la lampada dell’ikea.)

Terzo regalo da piccola fiammiferaia che deve essere salvata: io quando parlo devo stare attenta perchè poi la gente finisce che mi ascolta, mi prende in parola e agisce. Antefatto:  questo mio amico milanese viene a sapere da me, ma io non mi ricordo assolutamente di averglielo detto, ma per forza io devo essere stata, viene a sapere che io non solo non ho spazio nel mio pc per scaricare la musica (ciao Siae!) ma che non ho nemmeno delle casse, uso quelle incorporate in questo cosetto minuscolo dei puffi da cui scrivo. esso, il mio amico,  s’indigna, gli si stringe il cuore per la tristezza mi racconterà poi, e forse gli faccio pure un po’ pena che mi regala una piccola cassa (con astuccio fantastico che userò per i trucchi per la borsa!) che si mette a molla sullo schermo e una penna usb con un fantastiliardo di megagiga di musica dentro. e io ho pensato, nientedimeno che pena devo averti fatto. torno a casa, infilo la penna nella presa usb, attacco la cassa sullo schermo e accadono due cose di stupore,DSC00075 contemporaneamente, la prima:  il pc si catapulta all’indietro per il peso della cassa, la seconda: la musica. c’è di nuovo della musica nelle mie orecchie. cioè non è che io non abbia più ascoltato musica da quando ho questo pc. è che io ho ascoltato musica IN questo pc. ma tutto quello che sentivo mi pareva una cover degli Intillimani. e poi, come per magia, con la cassa nuova che ha fatto fare la capriola al pc, le mie orecchie si sono fatte un pianto di gioia, le note, i suoni, gli armonici! no vabè mò non esageriamo… ma comunque, abbiamo alzato tantissimo la qualità del suono, e aperto nuovi e  interminati spazi per stipare altra musica. (nella foto sempre protagonista sullo sfondo la mia kapadaglio!)

io invece, mi sono regalata questa torre di pisa.

IL post del Natale a Milano

Natale a Milano, ll primo senza millemila parenti, senza viaggi interminabili in treno fino a Caserta, in aereo fino a Napoli, o in macchina con i famosi passaggi da emigrante, quelle macchinate di gente che a stento si conosce , che alle feste comandate stipa le macchine di emigranti fino alle rispettive uscite dell’autostrada, Caianello nel mio caso, coi padri in attesa ai caselli che telefonano ogni 5 minuti, a che altezza state? Che poi non si torna subito a casa no, si fa la chiamata in cucina per sapere se manca qualcosa, no non manca niente, spè ma l’avete presa la mozzarella? vabè già che state prendete un altro poco di pane, ne abbiamo solo 3 kili, non si sa mai.
Il primo natale che mi sono svegliata e non c’era odore di ragù, ho messo la moka sul gas senza dover spostare il pentolone della minestra di scarole con le polpettine, quelle minuscole che ogni anno io e mia sorella diciamo dai compriamo la macchinetta che fa le polpettine, no, smettetela, a mano si devono fare che vengono più buone.  e non c’era da spostare nemmeno la tiellona di terracotta col ragù tuppiante, o la teglia con la genovese, non c’era mio padre in giro a contare le sedie, spostare il divano per fare spazio ai tavoli, accendere l’albero per fare atmosfera, ma quanti siamo quest’anno ma si può sapere?  conta una ventina. si ma 20, 21, 23, quanta gente siamo? vabè conta 25 al massimo stiamo più larghi. Ma tu (io) ancora in pigiama stai? e spicciati che bisogna apparecchiare la tavola. Avete incartato tutti i regali? Papà ià accendi il camino, no accendilo tu che sei più brava, ma fa freddo non voglio uscire a prendere la legna e poi sto ancora in piagiama. E spicciati! E ancora: prendete un tovagliolo grande per zio senò poi si macchia la cravatta col ragù, e i bicchieri, li avete puliti i bicchieri? Scendi in giardino a’mamma e prendi un po’ di rami di pino per decorare la tavola, ma no ià che fa freddo e poi sto in piagiama! Ancora??? e spicciati a’mamma che mò arrivano tutti!

Niente, silenzio. Nessun siparietto natalizio, la mia cucina vuota, io seduta in poltrona in pigiama, eh sì, certe abitudini non cambiano, i fornelli inattivi, tranne quello timidino con la moka, che sisà, il caffè deve salire lento lento…. nessun odore, nessun suono. Anzi no, un suono sì, uno dei condomini è una settimana che prova i notturni di Chopin. pure la mattina di natale. si vede che è studioso. e chi lo sa chi è.
Ma non ero per niente triste, anzi,  cara Milano, è tutto merito tuo, un natale nuovo, con pochi suoni, molto meno cibo del solito, tutto tranquillo. Dopo le settimane di lavoro in libreria ci voleva.
Mi sono goduta il caffè della mia nuova vita milanese come il primo caffè dell’emigrante che torna dall’australia dopo 20 anni e ritrova i suoi sapori.
Solo che io non sono tornata. Sono rimasta.
Ma non poteva durare troppo questa pace, cara Milano, non ti credere che i miei genitori si fanno fare fessi da te, dai tuoi ritmi… sì essi sono venuti a Milano, perchè se maometto non va alla montagna, la montagna si mette sulla macchina e si fa pure la coda a barberino per vedere a maometto, ma prima passa a prendere la mozzarella però.
Dovevano venire a prendermi alle 11 per andare al lago di Como.
Ore 9,30 driin! buon natale a’mamma sei pronta? no sto bevendo il caffè. ià scendi, colazione facciamo per strada. no ià che è presto, salite che non sono pronta e poi… sto ancora in piagiama.
e spicciati!